Texte de Jean-Pierre

Vesseaux - 2019

Les cailloux du chemin roulaient sous les sabots de Madeleine. Elle se dépêchait, elle avait une heure, une heure seulement avant de devoir rentrer.

C’était la Saint Jean. Et comme chaque année, c’était aussi la fête du village. Cette année était spéciale, elle venait d’avoir 15 ans.

« Tu pourras aller danser à la fête » lui avait dit son père. Ça signifiait aussi, tu es bonne à marier, il faut commencer d’y penser. Du reste il avait ajouté : « Tu devrais peut-être inscrire le Jacques du Boultier dans ton carnet de bal. »

Venant de son père, ce genre de remarque était à prendre au sérieux et Madeleine s’était bien promise de saluer Jacques, qui, de son côté, l’inviterait aussitôt à danser. Il était bien évident que les pères s’étaient parlé à ce sujet. Rien de vraiment définitif mais une allusion peut-être au croisement d’un chemin.

Madeleine pressait le pas en faisant voltiger les cailloux du chemin. Elle tenait à la main la paire de bottines qu’elle ne devait mettre qu’à l’entrée du village pour ne pas les user sur le chemin. Elles étaient 5 filles et 6 garçons. Sur une ferme de 4 ha à peine, ça faisait beaucoup de bouches à nourrir et il n’y avait simplement pas d’argent pour acheter des souliers à chacune. C’est ainsi qu’il n’y avait qu’une paire de chaussures pour les cinq filles. Enfin les trois plus grandes, car les deux autres étaient encore trop jeunes pour aller danser. Il n’y avait aussi qu’une robe pour aller danser. Elles devaient donc aller danser à tour de rôle en se prêtant la robe et les souliers. La plus jeune commençait en milieu d’après-midi et les autres par ordre d’âge. La plus âgée fermait le bal, comme on disait.

Madeleine avançait vite car elle n’avait qu’une heure pour danser et le village était à presque quatre kilomètres de la ferme.

Peu à peu, sous le chant des oiseaux, Madeleine percevait comme un frémissement de l’air. Puis elle distingua les notes graves de la musique qui lui arrivait par saccades comme si la musique hésitait. Puis après le dernier tournant en entrant dans la rue principale qui menait à la place du village, la mélodie entrainante des violes et des violons la frappa de plein fouet. Que de monde ! Elle avait l’impression de ne connaître personne. Elle s’arrêta et chercha des yeux un endroit sûr et discret pour laisser ses sabots. Par-dessus la haie de son jardin, la vielle Céline la remarqua, elle l’appela et lui fit signe qu’elle pouvait les laisser derrière la haie. « C’est la première fois, hein ? » lui demanda-t-elle. C’était plus une affirmation qu’une question. Mais Madeleine était pressé et se contenta de remercier. Elle fit quelques pas maladroits car elle avait bourré de paille les bottines un peu trop grandes pour elle. Avec un peu de paille en moins, sa démarche était plus stable. Alors timide mais courageuse et curieuse elle s’approcha de la piste de danse. Quatre violes et trois violons jouaient. La poussière volait sous les pas des danseurs et des danseuses.

Elle avait quatre noms sur son carnet de bal. Des garçons qui lui avaient crié dans les semaines précédentes en la croisant sur un chemin ou par-dessus une haie pour ne pas interrompre leur travail. « Hé ! Madeleine, tu vas à la fête cette année, hé ! Inscrit moi sur ton carnet de bal, j’y serais moi aussi. » Docile Madeleine avait acquiescé. En fait, elle n’avait pas de carnet de bal, c’était juste une manière de parler, comme les nobles du château, on ne gâchait pas du papier pour de telle futilité. Madeleine avait simplement la liste en tête. Quatre noms, ce n’était pas trop compliqué : Paul, Lucien, Emile et le Jacques du Boultier.

C’est Lucien qui s’avança le premier. Madeleine lui sourit heureuse de rencontrer quelqu’un de connaissance dans tout ce monde. « Tu aimes la bourrée » lui demanda-t-il. Elle dit « oui », elle pensa « non » car elle ne savait pas vraiment danser. Elle s’était juste un peu entrainer les derniers jours avec sa sœur ainée. Lui non plus du reste ne savait pas danser. Il arpentait davantage les chemins pierreux que les pistes de danse. Il lui marcha sur le pied et s’excusa. Elle lui donna un coup de pied dans la cheville et s’excusa aussitôt. Il lui sourit. Elle se sentit bien. Après deux danses ils se séparèrent, il ne fallait pas faire jaser. Trop danser avec un garçon déclencherait les commentaires.

Tout autour de la place il y avait des tables sur tréteaux et les gens étaient assis sur des bancs les uns à côté des autres. Madeleine remarqua que les gens se mélangeaient un peu. Le marchand de vaches offrait à boire à des paysans qu’elle ne connaissait pas mais qu’il avait dû un peu voler le reste de l’année. Le boulanger était assis avec le boucher et le maître d’école, un pichet de vin entre eux. Sur une table voisine des femmes parlaient, en jetant des petits coups d’œil sur la piste de danse. Elles semblaient partager un gâteau ou plutôt une tourte pensa Madeleine. Quelqu’un lui toucha le bras, c’était Emile. Madeleine avait acquis un peu d’assurance. Elle s’aperçut qu’Emile ne savait pas du tout danser. Dans la gigue il se tournait du mauvais côté et venait la bousculer par derrière au lieu de la faire passer devant. Elle rit un peu trop fort, un brin taquin. Emile rougit et s’écarta. « Ne sois pas benet » lui dit-elle. Mais il haussa les épaules et s’éloigna. Il n’y eut pas de deuxième danse. Pas grave, pensa Madeleine, il m’en reste encore deux mais après je dois rentrer, déjà.

Et tout d’un coup, elle se retrouva face à face avec un garçon inconnu. Il n’avait pas l’air d’être un paysan mais pas non plus un monsieur de la ville. Il ne lui demanda pas si elle voulait danser. Il la prit par la taille en disant : « J’aime beaucoup la valse musette, viens vite ». Elle se sentit entrainer dans un autre monde. Elle ne connaissait pas la valse qui commençait à se rependre dans les campagnes, mais elle se sentait guider par un bras ferme qui lui enserrait la taille et par une main large plaquée au bas de son dos. Il lui avait pris la main droite et la faisait virevolter au rythme de la musique. Tout le village tournait autour d’elle. L’église, le presbytère, le café, le boucher défilaient en une ronde sans fin. Mais au milieu, fixe comme le centre du monde, ce visage inconnu qui la regardait avec des yeux malicieux et un sourire amusé. La musique s’arrêta, Madeleine inspira comme si elle sortait de l’eau après un plongeon. «  Je m’appelle Fernand » dit-il « du moulin du Chatelet ». Devant son regard interrogateur elle dit «  Madeleine du Breuil Bourguoin ». «  Alors allons-y Madeleine » et il la saisit de nouveau et l’entraina dans la bourrée que venaient d’entamer les musiciens. Puis il y eut une polka, une gigue, une autre valse et la cloche de l’église sonna quatre coups. Madeleine eut un sursaut. « Je dois partir » murmura-t-elle et elle se mit à courir vers la sortie du village. Elle était en retard et en plus elle avait manqué à toutes les convenances et elle n’avait pas dansé avec le Jacques du Boultier. Elle préféra ne pas penser à son père … tant pis, pas maintenant, pas encore. En remettant ses sabots elle jeta un regard en arrière. Elle le vit au loin. Il lui fit un signe. Elle n’osa pas lui répondre sous le regard inquisiteur de la vielle Céline. Ça allait jaser … tant pis, pas maintenant, pas encore.

A quelques centaines de mètres du village elle reconnut sa sœur qui venait à sa rencontre. « Tu es en retard ! » lui dit Agate. Madeleine s’excusa prudemment, Agate avait la main leste et la gifle facile. Elles se cachèrent derrière une haie pour échanger la robe contre le tablier gris de tous les jours.

Madeleine se retrouva seule sur le chemin, elle marchait maintenant doucement. La musique tintait sporadique comme si les musiciens ne jouaient que la moitié des notes. Puis le chant des oiseaux domina de nouveau. L’air sentait bon, l’air était doux. Madeleine se sentait légère. Elle rêvait. Un moulin … meunière dans le moulin de Fernand … ça serait bien, mieux que cette terre ingrate. Le reverrait-elle ? Un doute l’assaillit, le Chatelet s’était loin ! Presque 20 Kilomètres !